看見(jiàn)，感受，驚奇的心這些將生活變成了儀式生活

文/戴小蠻

編者按

來(lái)自新經(jīng)典出版社的推薦書評(píng)，作者戴小蠻?！睹魈煲彩切〈喝蘸汀肥且槐居浭鼋蚨朔驄D田園生活的隨筆。為了一圓妻子英子多年的田園夢(mèng)，津端修一老先生在退休后帶著英子遠(yuǎn)離都市的喧囂，歸隱鄉(xiāng)間，用幾十年時(shí)間悉心打理著自家的木屋和菜園，調(diào)配泥土，種植蔬菜，研究食譜，腌制食物……任窗外風(fēng)景隨四季更迭，有彼此陪伴的每一天都是好天氣。他們?cè)谏眢w力行中向人們展示了一種優(yōu)雅的生活方式，道出了幾十年幸?；橐龅拿卦E。

整理/夏覺(jué)得

一

無(wú)數(shù)人寫愛(ài)情，大多是這樣的橋段，偶然的驚鴻一瞥，引發(fā)一場(chǎng)愛(ài)情大災(zāi)難，眼花繚亂地發(fā)生，持續(xù)很久尚未結(jié)束，雙方既疲憊又似乎覺(jué)得韻味悠長(zhǎng)，卻不曉得撞上的是哪一世造下的業(yè)。

因此，大多數(shù)人在30來(lái)歲時(shí)就認(rèn)為自己早已閱盡千帆，他們的愛(ài)情起航于浪漫或心碎，擱淺在漫長(zhǎng)糾纏、等待之中。又或者，很多人無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)自己的生活已開始固化，無(wú)法掙脫那種扯不斷理還亂的關(guān)系。這和物質(zhì)生活的好壞無(wú)關(guān)，某種封閉感令他們痛苦不堪，不再豪情熾烈，不再敢于夢(mèng)幻，更不敢去想象失去了繁華、熱鬧之后的老年生活。

大概是耗盡心力，在他們還未抵達(dá)人生末點(diǎn)時(shí)，就被打上暗沉無(wú)色的標(biāo)簽。

但在《明天也是小春日和》里不一樣，作者津端英子、津端修一，兩位80多歲的老人，以非常清快筆觸描述記述著他們?cè)诿盼菔薪嫉奶飯@生活，那里除了有棟屬于他們家的木屋，還有一座夢(mèng)幻般的田園。

二

盡管80多歲的津端夫婦的田園生活被日本NHK電視臺(tái)多次專題報(bào)道，也受人追捧，但在他們合著的《明天也是小春日和》這部書中，并沒(méi)有光榮的炫耀，他們所呈現(xiàn)的，是和我們一樣的凡人，在共同生活的60年之中反反復(fù)復(fù)思考、醞釀，然后帶著微笑、耐心與承諾將生活過(guò)到極致。

津端英子說(shuō)，“當(dāng)你想把生活過(guò)得精細(xì)的時(shí)候，它就會(huì)變成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的片段。其實(shí)，生活就是由每一天的瑣碎小事組成的?！?/P>

津端修一說(shuō)，“認(rèn)真記錄每天的生活，把它們存起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生將變得更加美好。”

其實(shí)生活的節(jié)奏本來(lái)很慢，只是一部分人忙忙碌碌，疲于生活，有部分人則尊從傳統(tǒng)的、慢吞吞的生活方式。而這種前進(jìn)得很慢的“新新世界”也并不完全無(wú)用，它靠的是意志力，攢出些力量與質(zhì)感，或許因此，津端夫婦的田園生活經(jīng)過(guò)36年仍不覺(jué)疲憊。

三

無(wú)論你處在哪種生活里，都要爭(zhēng)取一個(gè)通往更好生活的可能性，要在你擁有的一切之外鑿出一個(gè)通道。比如：保持學(xué)習(xí)新能力的習(xí)慣，保留對(duì)一個(gè)陌生興趣的關(guān)注等。

修一是建筑師，曾經(jīng)參與過(guò)東京帝國(guó)飯店設(shè)計(jì)，在還是單身時(shí)，就喜歡和朋友們一起架著帆船出海。后來(lái)結(jié)婚了，哪怕手頭不寬裕，帆船運(yùn)動(dòng)也一直是他難以割舍的愛(ài)好。富裕商人家庭出身的英子雖然嫁給了工薪階層的修一，生活態(tài)度卻一如從前，對(duì)錢不計(jì)較，日常生活也總是尊重、支持自己的丈夫，當(dāng)然內(nèi)心還保存著一個(gè)田園夢(mèng)。

偶然機(jī)緣下，修一從母親那里繼承到一塊位于愛(ài)知縣日井市高藏寺新城的土地，他便在那塊土地上仿照偶像安托寧·雷蒙德的設(shè)計(jì)建造了木屋。

36年前，當(dāng)時(shí)已60歲的他們正式遷居此處，開辟出了菜園和雜樹林。那時(shí)的津端夫婦依靠退休金生活，日子不算寬裕，修一先生工作時(shí)也沒(méi)有存下多少錢，因?yàn)榉e蓄都花在了他愛(ài)好的帆船上。但很好玩的是，他們并沒(méi)因此恐慌，所做的就是直面人生，懂得它的本質(zhì)，并熱愛(ài)它的原貌。

“剛搬來(lái)時(shí)，這里就我們一戶住戶，孤零零的，四周都是建筑工地，到處是碎石塊?！彼麄?cè)诜孔又苓吙盏貜呐囵B(yǎng)土壤開始，重新翻整土地，施肥料，修一將房子旁規(guī)劃出了200坪的菜園，還在平房的西面一塊30多坪的空地上開出一個(gè)雜樹林，擁有野茉莉、麻櫟、糙葉樹等180棵樹。英子則在小廚房，以菜園出產(chǎn)的當(dāng)季蔬菜為主要食材，并從常年光顧的店鋪買來(lái)魚類、肉類烹飪菜品，或?qū)㈦s樹林里的果實(shí)制作果醬、果醋菠蘿、栗金團(tuán)、柚餅子，一季季的耕作，意志力將這樣的生活變成了儀式。最讓她驕傲的是，在這漫長(zhǎng)的儀式中，她有機(jī)會(huì)告訴外孫女花子什么是生活、什么是飲食。每年夏天，她都會(huì)給女兒家寄貯藏十年的梅子酒，有一年寄錯(cuò)，將6年的梅子酒寄過(guò)去，被花子一下子嘗出來(lái)，“從小培養(yǎng)的味覺(jué)，她能品出來(lái)。”

四

在他們合著的這本書里，并沒(méi)有著力強(qiáng)調(diào)婚姻中是不可缺失愛(ài)的，卻以點(diǎn)滴描述讓人看見(jiàn)愛(ài)：英子女士原是愛(ài)知縣半田的一位釀酒坊主家的千金，家境富裕，從小到大衣食無(wú)憂，身邊諸事都有“女仆”代勞，少女時(shí)期的英子女士便憧憬嫁給一個(gè)“從事城市建設(shè)的理想家”，在相親時(shí)遇到完全符合自己想象的修一先生。“婚后，英子女士是從容陪伴丈夫走過(guò)追逐理想的50年。”

在他們的退休生活中，他們更將相依相伴詮釋到極致：很多男人在退休后無(wú)所事事，每天看著電視渾噩度日，但修一先生是個(gè)例外，始終保持著對(duì)外界新事物的熱情，帶著對(duì)妻子的承諾，親手設(shè)計(jì)她夢(mèng)中的田園，一起耕田、施肥、采摘果實(shí)，除了細(xì)心地在田中插上親手制作的黃色指示牌，提醒毛手毛腳的太太英子，這兒有低垂的樹枝“請(qǐng)注意，會(huì)疼哦?！彼麄冞€制作各種留言板和旗子來(lái)保證彼此的私人空間和安穩(wěn)生活。

“小春”是指陰歷十月，因天氣溫暖如春而得此名，不少樹木在此時(shí)節(jié)二度開花。而“小春日和”的意思則是：陰歷十月，也就是晚秋到初冬這段時(shí)間中，陽(yáng)光和煦。正如30多年來(lái)，津端夫婦遠(yuǎn)離都市的退休生活，種菜、植樹、烹飪……任窗外風(fēng)景隨四季更迭，有彼此長(zhǎng)情陪伴的每一天都恰是不耀眼、也不炙熱卻溫暖至心的小春日和。而在這樣生活里，我們用心去觀察，所能看見(jiàn)的便是津端夫婦的意志力、愛(ài)與承諾。

如果你正被某種封閉感桎梏著，那么再看一下已故的修一先生在書結(jié)尾時(shí)寫下的一句話：無(wú)須贅言，正如雷切爾卡森在《驚奇之心》中所說(shuō)，“看見(jiàn)、感受、驚奇的心才最重要?！?/P>